惜别了(le )实(😫)用栏,来到中(🌎)国文学(🛩)的前面。这里许多知名的、不(🥗)知名的作(zuò )者的书混在一(yī )起,有的(de )看过自(👫)传(〽)之(🗒)后才发现自传(chuán )的作(🅾)者一生只出(🚅)过一本书,而(😺)那本书(shū )便(🔀)是自(🔀)传,顿(🖌)时后(✒)悔不及,欲(yù )退不能(néng ),只(😜)好自吞苦水。如今中国(💚)作家多(🛫)(duō(⬜) )如(🧟)牛毛,然而文(🔶)笔(🤔)迥异。为了便于辨认(🏘)(rèn ),在(zài )书中附(fù(🌥) )上作者近照一张(zhāng ),详细介绍(👐),有的甚至连未婚也挑(tiāo )明了,只算(😿)不(🐈)(bú )花钱登个(gè(🏩) )征(🗿)婚启事。最为恶心的(💳)便是那些诗,现代(dài )诗的(de )篇(🤛)幅不限,诗人(rén )想(xiǎng )到(dào )哪里便(biàn )写到哪里,零(💃)乱得好似(sì(🔶) )一觉醒来的头发,好像不(🚀)这(🕡)样就称(😄)不上诗似的。而且(💪)一张(🚥)纸上(🛡)往往只有(🏠)七八句,一本书(shū )也不满万字,粗看如同(🛹)一书白纸,定(⛹)睛才发现居然缩着几句(jù )小诗,诗(shī(🐰) )旁诗后皆(🕶)为空白,正符(fú )合留给读者一(yī )个思考的(📘)空间的写作技巧。还有(👥)人喜欢(💉)为别人写传,尤其爱写大作家的访(😆)谈录,以达到(🧔)(dào )自(🏘)己(jǐ )扬名的目的。一石(💱)多(🕧)鸟,何乐(💪)而不(bú )为,纸(zhǐ )张(♟)(zhāng )又粗劣,往往从一百页一下子跳到一百五(😹)十页,缺(quē )的(de )内容尤为重(🥘)要,读者心(xīn )焦(⏹)不已。后来又欣(xīn )喜(xǐ )地发现原来缺的五十(shí )页全订在了书(🛑)屁股(🤶)(gǔ )上。