惜别(👶)了实用栏(🛄),来到中(🛴)国文(🥚)学的前面。这里许多知名的(🖕)、不知名的(🗒)作者的(😰)书混在(zài )一起,有的看过自传之后才发现(😣)自传(🥩)的作者一(yī )生(🏈)只出过一(🗾)本书,而那本(🏐)书便(🎦)是(shì )自(💌)传(chuán ),顿(🆙)时(🛐)后悔不(bú )及,欲(🌜)退不能,只好自吞(tūn )苦水。如(🏞)今中国(🎨)作(🔂)家多如牛毛,然而文笔迥异。为了便于(⬆)辨认,在书中附(fù )上作者(zhě )近照一张,详(✨)细(xì )介绍(shào ),有的甚至(zhì(🥌) )连未婚也(yě )挑明了,只算不花钱(🈵)登个征婚(📇)(hūn )启事(🐽)。最(zuì )为(🦏)恶心的(🥄)便是那些诗(shī ),现代诗的篇幅不限(😰),诗人想到(🖥)哪里便(bià(🥖)n )写到哪里,零乱得(🍪)好似一觉醒来的头发,好像不这样就(📜)称(🍵)不(🅰)上(shàng )诗似的(de )。而且(😺)(qiě(🚅) )一张(zhāng )纸上往往只有七八(bā )句,一(yī )本(🚑)书也不满(🚡)万字,粗看如同一书白纸(⛹),定睛才发现居(📄)然缩着(zhe )几句小(xiǎo )诗,诗(🧓)旁诗后(🛴)皆为(wéi )空白,正符合留给(🍸)读者一(🚀)个思(sī )考的空(🤲)间的(❌)写(xiě )作技巧(📨)。还(hái )有人喜(xǐ )欢为别人写传,尤其(qí )爱写大作(zuò )家的访谈录,以(🏬)达到(dào )自(🛏)己扬(yáng )名(míng )的目的。一石多鸟,何乐而不为,纸(zhǐ )张又粗(🏳)劣,往(🔌)往(🎵)从一百页一下子跳到一百五十页,缺的内容尤为重(chóng )要(👘),读(🏏)者(🐳)心焦不已。后(🚄)来(🕌)又欣喜地发(🍚)现原来缺的五十页全订在了(🥨)书(🍺)屁股上。