在(zài )这(💲)儿已经(jīng )两(😚)年了。这两(🤤)(liǎng )年里,我(wǒ )才(cái )知道做个混(hún )混多么容(😆)(róng )易。昨天梦里还有我初次进这(💵)个学校时(😱)的失落,那时连见了校门口的牌子都(dōu )会(🕡)冒(😛)冷汗,想自己(🍿)再怎么着也不会进这样一(🐀)所蹩脚(♌)的学校。可(🎚)真真切切地,那(nà )块牌子就在(zài )我面前(💛)。想我(wǒ )初中时有事没事就(jiù )往文学社(shè )辅导老(⬜)师那里窜,和他探讨文(✖)学,后来他(🗣)(tā(🥝) )念我对(🌚)文学一(👢)片痴(🎪)心,就收我(wǒ )为徒。还有(yǒu )我一篇作文发表(🆗)在作文报上,这事使我在(🔛)学(💲)校里名(🚇)声四起。人家见面(🎃)就(jiù )叫我作家,我还真飘飘然(💢)以(📼)为自己是个作(zuò(📲) )家,在练习本上写(🍏)个(gè )大名(🅿)都舍不得,想万一哪个(gè )老(🌖)师有心机把这签名给(🚔)(gěi )藏起(qǐ )来,以后(🎫)那老师不就(🛄)(jiù )发了。我(🛢)的作家梦一发不(🐕)可收拾,想出(😇)书,想入(🏰)作协,获个(🛶)什(shí )么茅盾文学奖、牛顿文学奖(🏝)什么的(de )。平(píng )日逛(guàng )书店时一(🧥)报大(🚮)名,人家服(🤡)务员吓得口吐(🏠)白沫涕泪横(hé(🥚)ng )飞。之后我(🕍)写了(👌)三四十篇作(♋)文(🥦),一篇也没能(🌧)发(fā(✡) )表。我知道哲(🥋)人管那(🚖)叫人生(🎂)的冬天,可我(🎴)那(nà )冬天也(yě )未免太(tài )漫长了点。